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EL MONTE TALLADO 
«Desde el pie de una montaña estéril, con 
una hoja de papel, mandaba los dos 
hemisferios» 1 
uentan ilustres y anommos caminantes, viajeros a princ1p1os 
del siglo XIX por la península Ibérica, que a unas siete leguas de 
Madrid existe un Convento construido por el Rey Felipe II, y que tal 
construcción se levantó para cumplir un voto formulado por el Monar-
ca al salir victorioso el día de San Lorenzo en la batalla de San Quin-
tín. Su deseo: elevar en honor de.este Santo el templo más grandioso 
de Europa. 
Situado sobre un alto de la sierra y «como aplastado por la mon-
taña del Guadarrama, que rodea por todas partes a Madrid» 2. 
«Fue construido en forma de parrillas, lo que es dificil de ver al 
primer golpe de vista, porque el conjunto es tan vasto que no se puede 
examinar mas que por partes. Esa forma le fué dada en memória del 
instrumento que sirvió de martirio a San Lorenzo a quien el edificio 
está dedicado ... , es la imagen de una gran ciudad, se encuentra allí el 
palacio de un soberano, varias iglesias, un número de frailes suficientes 
para poder poblar la parte del mundo que se quiera, un colegio, nume-
rosas tiendas, bibliotecas, tiendas de todas las artes y los oficios, un. 
parque, jardines, hermosos paseos y riquezas infinitas» 3. 
Tal vez en la mente del poderoso rey, fue la arquitectura su incli-
nación primera, quizás, porque esta actividad la de edificar, llama a la 
unidad, estudia la formación del espacio según las leyes de los sólidos, 
contrarresta los esfuerzos de sus pesos y los hace inmóviles apoyándose 
los unos en los otros, y permite configurar el mundo de los símbolos 
alrededor de una geografía de piedras. Además la arquitectura por 
medio de la geometría posibilita construir incluso los deseos arbitrarios 
con la maestría del orden. 
Edificar es un acto que incita a pensar en la estabilidad de la mate-
ria, a imaginar su utilidad y belleza, para hacer de la obra un testimo-
nio perenne. No parece extraño que un poder tan absoluto, eligiera el 
arte de construir, para realizar una de las acciones más temerarias y tal 
vez más rigurosas de su reinado. El Escorial, se configura como una 
idea que debe desarrollarse en duro contraste entre la utopía y la doc-
trina científica de la época. Felipe II desea hacer patente la huella de la 
acción humana en el mundo de su tiempo con este prodigio arquitec-
tónico. 
Se ha señalado en términos genéricos que la «traza escurialense» 
no es sólo producto de un proceder arquitectónico sino simbólico, rela-
cionando su composición y diseño con un sentido de transcendente. La 
interpretación histórica de su significado, ha sido según las épocas, 
objeto de múltiples aproximaciones, de acuerdo con las preferencias, o 
los modos de. sus relatores. 
Hacia 1900 resultan abundantes los encuadres historiográficos, 
que acotan su valoración arquitectónica y rango simbólico como una 
simple y decidida tipología renacentista, donde los esquemas de la ciu-
1dad ideal y la simbólica adquieren una autonomía mayor que la con-
cepción utilitaria asignada a los monasterios medievales. Patente queda 
el equívoco de P eysner asignándole un encuadre manierista y la nunca 
bien probada influencia del estilo italiano, o la simplificación radical de 
Hauser, no dudando en definir el monasterio, «como un juego exhibi-
cionista con el puritanismo y el ascetismo». Más próxima la interpreta-
ción de Tafuri, revelando la incapacidad simbólica de su arquitectura, 
«incapaz de expresar el símbolo de las inhibiciones en un manierismo 
alucinante e intravertido». 
Será un arquitecto español de tan acusada personalidad como 
Villanueva, el primero en darse cuenta de la orientación neoclásica que 
abre tan importante momento. Villanueva, reseña Linazasoro «revalo-
riza El Escorial apartándose así del tardobarroco de los inicios para 
emprender la vía del nuevo clasicismo». 
Resultan pues evidentes las dudas a las consideraciones de Baede-
ker, excluyendo los rasgos de belleza y de verdad por la ausencia de 
libertad que el edificio conlleva; o bien las consideraciones totalitarias 
que conciben sus fábricas como un «diccionario de aptitudes psíqui-
cas». Incluso las ponderadas valoraciones de Kubler, destacéndolas 
como primordiales las características constructivas que encierra el con-
junto edificado. Estas consideraciones alejan la posibilidad de una 
interpretación en torno al Monasterio, como un significado autónomo 
de lo arquitectónico, que precisamente permite valorar «la voluntad de 
forma», c;omo un rasgo del proceder de la arquitectura, que hace posi-
ble integrar en el proceso constructivo los contenidos psicológicos. 
Juicios y análisis más o menos estereotipados o bien valoraciones 
críticas de índole subjetiva, resultan coincidentes al relacionar las for-
mas arquitectónicas del edificio con los estados psíquicos de su funda-
dor.· Resulta difícil de comprender El Escorial si no se identifica con 
los contenidos de la psicología individual; la abstracción alegórica que 
se hace patente a través de las formas de su arquitectura, es el resultado 
de una síntesis entre las determinaciones subjetivas del Monarca y las 
opciones técnicas que subyacen en la tradición espacial colectiva. 
La idea de la arquitectura como sistema formal para hacer elo-
cuente el poder, esté ligada en la historia de las sociedades humanas a 
los tiempos en los que el hombre comienza a relacionarse entre sí por 
medio del lenguaje, cualesquiera que fueran los motivos de su reflexión. 
La piedra y el hierro adquieren simultaneidad de metáfora en el mismo 
lugar que se suscita el lenguaje. Inconsciente o premeditado este víncu-
lo de palabra y forma, ha sido a través de la historia el mensaje perdu-
rable de los que detentan o representan al poder. Las palabras y las 
formas, perduran a las sociedades que las crearon. 
A esta idea de la arquitectura como sistema de formas que confi-
guran el espacio asociado al poder, habría que añadir el concepto de 
«morada» para el habitat de los dioses, al objeto de aplacar la veleidad 
celestial. Fustel de Coullage en un bello y significativo texto de su obra 
la «Cité Antique», nos invita a considerar cómo la religión después de 
haber tallado el alma humana; «abruma al hombre con la angustia de 
tener a los dioses en su contra y no le permite libertad alguna en sus 
actos». Esta acotación de Fustel, resultaría incompleta para matizar el 
perfil de un hombre de poder como Felipe II, y de una arquitectura 
que lo consagra, El Escorial, sin compensar la falta de libertad que sus-
cita el vínculo religioso con la protección que le confiere la «paz de los 
dioses», Pax Deorum. «El poderoso debe su imperio a que reconoce 
estable el orden del mundo, la superioridad de los dioses le permite 
estar seguro de su protección.» La arquitectura de El Escorial se esbo-
za desde sus primeras trazas como un monumental díptico, entre el 
miedo y la convicción, entre la interpretación del mundo visible e invi-
sible, en una espacialidad que permita la coexistencia de esa dualidad 
mágico-religiosa y político-religiosa que caracteriza el universo perso.: 
nal del Monarca que lo edifica. Un poder tan significativo, no podía 
excluir la arquitectura para poder manifestar a través de la forma del 
espacio, el significado de la razón de su sueño o la sinrazón de sus sen-
timientos. 
El conjunto de El Escorial, viene a ser con el discurrir de los tiem-
pos la expresión más cabal de las modernas teorías, entre las relaciones, 
Forma-Contenido en arquitectura. Han sido tantos los tópicos y las 
veleidades apriorísticas que a lo largo de las époc:as se han vertido 
sobre tan significativo monumento, que resulta enojoso cualquier 
comentario sin percibir la carga irracional de tan pesada retórica. Con-
jurada su visión por una historiografía más técnica que filosófica, más 
anecdótica que poética o iconológica y avasallada su imagen en los 
últimos tiempos, por el pillaje de secuencias políticas de ingrato recuer-
do. Su biografía arquitectónica se ha visto envuelta en el maquillaje 
siniestro, aún por esclarecer en muchos pasajes, de su artífice y cons-
tructor Felipe II, y que para desgracia de la cultura española sigue 
difuminándose en verdades a medias o en aproximaciones metafísicas, 
que alejan al conjunto escurialense de su verdadera dimensión y de la 
fecundidad y maestría de su propuesta espacial. 
La obra del monumental Monasterio, se propon'e como un 
«arquetipo arquitectónico», como un «opus» de la búsqueda del cono-
cimiento y del edificar del hombre, en una época donde entran en con-
flicto una constelación de ideas, en parte cristianas, en parte católicas y 
en muchos aspectos científicas, que constituyen los finales del siglo XV 
y principios del XVI. 
La finalidad que encierra la propuesta de este «arquetipo arquitec-
tónico», su razón de ser, es la de construir por medio de la arquitectura 
un modelo operativo que permita asumir no sólo el valor simbólico de 
«hito conmemorativo» sino la estructura eficaz para «la protección y 
defensa de los contenidos de la fé y de las formas del culto católicos 
atacados por el protestantismo». Sus rasgos esenciales: Servir de 
Memorial de la religión católica en la paz y en la justicia. Sepultura-
p anteón. Lugar de difusión de la fo. Centro de saberes y adiestramien-
to para el apostolado ortodoxo. Espacio de Oración y Palacio-Resi-
dencia. . 
CIUDADELA DE LA CONTRARREFORMA 
Tan diversificado programa se organiza mediante un esquema o 
idea de ciudad, en la que se aleje toda incertidumbre y falta de esperan-
za. Esta «ciudadela fortificada» contra las innovaciones que postulaba 
la Reforma se configura en la propuesta del rey como una ciudad 
mental, ultraterrena al mismo tiempo que se formaliza en las trazas de 
su arquitectura como un monumento colosal, expresión formal sin 
duda de un poder de marcado personalismo. . 
Felipe II era consciente, como lo atestiguan los documen~os escri-
tos tan familiares en la comunicación del rey, de la importancia que la 
arquitectura cobra en ese itinerario funcional-simbólico, que el poder 
necesita para no transformar su ejercicio en una fuerza excesivamente 
mecánica y violenta. La arquitectura de esta ciudadela que se hace 
patente en su modelo, se presenta como una escenografía de la memo-
ria, que tuviera por misión recordar a los súbditos del imperio, el ejer-
cicio del poder y el derecho sagrado que vincula semejante oficio. U na 
compenetración elocuente de «Arte Regia», que Felipe II nunca decli-
nó durante las dos décadas que duraron las obras del conjunto escuria-
lense. 
ARQUITECTURA PARA UNA CRISIS ESPIRITUAL 
El proyecto de El Escorial representa un ejemplo aislado de la 
arquitectura de la contrarreforma, asume frente al protestantismo una 
formalización manierista, es un anticipo de la «espacialidad desnuda», 
reclamada por Lutero y se esboza como la espacialidad arquitectónica 
para una crisis del espíritu. La ascética compositiva con la que se orde-
nan sus fábricas, pretende hacer patente el «esencialismo» de la mística 
española, en franca oposición al sentimiento de impotencia, de angus-
tia cósmica y vital, de conciencia de culpa de donde surge el protestan-
tismo. Pese a los argumentos históricos que excluyen con razón el 
manierismo en el seno de la contrarreforma, la propuesta de El Esco-
rial, surge en el centró de la contrarreforma militante, donde confluyen 
motivaciones manieristas, contenidos arreligiosos y respuestas mecani-
cistas, todo ello unido a una personalidad contradictoria como la de 
Felipe II, hombre religioso y escéptico, apegado a la tierra y especta-
dor angustiado del más allá. Tal vez por eso la síntesis que sus arqui-
tectos Toledo y Herrera como artífices señalados reproducen en El 
Escorial, sea la de una tipología de la arquitectura del poder, esencialista 
en sus formas y racional en sus procesos. Los espacios se construyen 
bajo la trama de la comunicabilidad, materializándose con formas sen-
cillas, funciones claras y contenidos comprensibles. Porque una arqui-
tectura que pretende cristalizar en sus espacios las premisas de una 
contra-reforma político-religiosa, debe huir de lo equívoco, oscuro o 
conceptuoso. Su mensaje no puede actuar poe metáforas o sugerencias, 
sino por construcciones claras y concretas, pero una claridad y concre-
ción tal como la concebía el Monarca, al margen de la norma y en 
contra, en no pocas ocasiones de las determinaciones 'eclesiásticas. 
Conocidas son las objeciones formuladas por la autoridad de la 
Iglesia en materia de arte, amputando y delimitando la fruición estéti-
ca, aniquilando el «aura artística» y excluyendo todo sensualismo de la 
forma. Singulares fueron estos anatemas de la iglesia post-reformada, 
que darían origen al barroco más desconcertante. Frente a esta actitud 
integrista de la Iglesia, Felipe II no adopta una hostilidad contra la 
forma artística, intenta conseguir por medio de la habilidad de sus 
arquitectos una espacialidad purificadora, incorporando todos los 
medios que tiene a su alcance para lograr un «modelo arquitectónico», 
donde confluya el impulso utópico interiorizado en múltiples arquitec-
turas ilusorias, la obra de ingenio sublime, la audacia de la invención o 
la aplicación de una técnica innovadora. 
El Escorial refleja en los espacios de su arquitectura las secuencias 
de un paisaje psicológico, indescifrable y tortuoso como fue el de Feli-
pe II, atrapado en los espacios de su castillo interior e intentando reco-
rrer por la memoria de su tiempo un principio de eternidad. Envuelto 
en la penumbra de dos sensaciones que no llegó a sintonizar; el miedo 
que le proporcionaba su angustia metafísica y el ejercicio del poder en 
el que se inscribía sus decisiones políticas. Dos ecos de un tiempo y un 
espacio que por medio de la materia y la luz cristalizaron en est.a arqui-
tectura insólita. 
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